江美莲身穿蓝色条纹的囚服，在民警带领下，迈着小步走出最靠边的监舍，穿过几十个监舍，在黑色铁栅栏门处停下。整个走廊静悄悄的，只需拿钥匙开门宣布的“吱呀”声和点名答“到”声。
民警开了铁栅栏门，她礼貌地侧身问询，自己可不能够出去？
得到答应后，她说“谢谢警官！”，顺着了解的监区操场，来到会晤大厅。
服刑人员和家族在会晤室。均上海女子监狱 供图这是3月中旬的上海市女子监狱。江美莲的儿子以及其他亲属正在会晤大厅等她。2018年，江美莲因安排卖淫入狱，刑期十年。2020年，由于新冠疫情，上海各个监狱开端关闭式办理，家族会晤也随之中止。
直到近来，上海各监狱连续康复服刑人员和家族线下会晤。江美莲一头妥当短发，透过玻璃，见到了入狱以来还未线下见过面的儿子祝鸿博。她戴着口罩慢慢拿起电话，内疚感潜伏在轻缓言语间。
这次会晤，江美莲也得知老公坚决要离婚，这让她百般无法，又千般不舍。
会晤
会晤窗口最多能让三名家族参与，家族来之前，要经上海女子监狱审阅。
家族初次会晤时，除了身份证，还要带上户口簿，证明与服刑人员之间的联络。民警核对信息无误，两边才干会晤。
3月16日上午，汹涌新闻记者来到上海市女子监狱。会晤大厅内，40多名女服刑人员隔着玻璃和家人相见。会晤时长依据服刑人员的体现略有不同。改造杰出者，会晤时刻答应超越半小时。家族和服刑人员都分外爱惜这次期待已久的相见。
亲人之间的说话不外乎家长里短：谁这两年过世了，谁家孩子成果好和优等生分到了一个班，家里谁生了个二宝。也有家族会略显慌张，一个劲儿说“想你呀”。
有的服刑人员在狱中考取中专文凭，家人很关怀改造状况，“那你现在上课还有上过吗?”对方答:“现在立刻要开学了。”
也有家族扯着嗓门，生怕对方听不见，又怕重复表达耽误时长。
江美莲1975年出世，这几年改动了不少。衣服上的胸牌相片是曩昔拍的，看着很美观，显年青。比照现在短发，不仔细看气质有点难辨认。
如同是为了哄她高兴，儿子祝鸿博拿起电话，榜首句就说:“妈妈你好年青啊！”弟弟妹妹也凑上来问，姐姐在这儿怎么样？江美莲说，全部都好。
儿子问妈妈：“前次民警让我录的视频看到了没有？”此前，因疫情无法线下会晤，监狱约请多名服刑人员家族录制视频进行“母爱进大墙——云会晤”，将亲人的鼓舞和期盼带进大墙。
江美莲说，看到了，还看到了上一年过门的儿媳榜首次叫妈妈，很激动。
祝鸿博坐在妈妈对面呜咽了。这是他榜首次来监狱探望母亲。2018年，江美莲因安排卖淫入狱，让妹妹江美姗必定要瞒住儿子。
后来，祝鸿博从老家安徽来到上海日子，知道实情当场溃散，过了一年多，承受了现实。
江美莲在狱中最想知道外面的事，祝鸿博会给妈妈写信，“我写得再好，也写不出像小说相同。”
他在信中更多说一些家事，比方搬迁，上一年成婚，爷爷、奶奶、父亲身体状况等。逢年过节，祝鸿博会更想妈妈了，“节仍是照样过，可是少一个人。”
“差不多时刻到了”，电话一头，江美莲掐着时刻。“再说一会啊，我小姨还有几分钟呢！”电话另一头儿子恋恋不舍。江美莲说，“过了分钟不太好，没事给我写信。”
会晤完毕后，江美莲被民警从会晤厅带回监舍，消瘦的脸上还藏着一丝见完家人的淡淡高兴。
另一位年纪大的服刑人员也刚从外面会晤完，神态看似有些模糊，站在监舍门口稍有踌躇。同舍的服刑人员站在监舍门里边，着急又友爱地说“在这儿”，随后搀扶着她回到监舍。
离婚
这次会晤，江美莲得知老公要和自己离婚，且心意已决。
妹妹江美姗给江美莲带话，姐夫会在3月底让律师找她。从江美莲入狱到现在，老公都没跟她联络过，她也从未自动要求和老公会晤。老公给她写过两次信，其间一次就说到离婚。
2021年是他们成婚25周年，老公给她写信，说要离婚，让江美莲别多想。为了给江美莲留庄严，他信中只字未提违法的事。她只记住他说过一句话，“没文化的人胆子大”，直到现在都刺痛她。
江美莲读书不多，找老公最垂青对方文化程度。不论长相、身高这些外在条件，只需有文化，就会让江美莲敬仰。她年青时，单位分配来一个大学生，大她八岁，爸爸妈妈双亡，身高也不高。对方能写一手好字，江美莲觉得很特别，开端崇拜他。后来，这个人成为她的老公。
老公快60岁了，现在在老家作业，不浪漫，不会甜言蜜语，但在江美莲看来，是个老实人，是“静静干事，不放在嘴上说”的类型，更重要的是，他能记住自己的喜爱。
江美莲在上海多年，入狱前每个月都会回老家一两次。回去时，老公提早买好她爱吃的菜，让她最意外的是，素日不浪漫、没情味的老公，竟然每次在她回去前，铺上她独爱的粉色床布。
这次提离婚，她是心碎的，舍不得的。家里人还劝过她老公:“要么就别办了，你还有两年就要退休了。”
但她老公仍是想离。江美莲说：“他是老党员，承受不了这件事。”这件事对她老公冲击最大，虽然他在单位隐瞒了一些事，但没有用。
当年江美莲出事，办案人员打电话到老家核实信息，江美莲其时户口和社保都在老家，她心想，打电话打曩昔，这事就瞒不住，加上她多年没出面，当地人也或许有所联想，“就像一张纸，没有捅破罢了。”也是从这时起，江美莲意识到夫妻俩爱情恐怕难以维系。眼下，她还有五年多刑期，离婚于她而言，是无法，也是摆脱，她期望对方能美好。
虽然嘴上说自己做错事对不住老公，提离婚就按他的意思办，切割产业也都不要，她心里仍是舍不得。
说到这个男人，江美莲呜咽起来，眼睛红红的。她知道，家里大事小事都是她做主，老公让着她、容纳她，假如不是自己违法违法，婚姻不会走到结尾。
江美莲老公的爸爸妈妈逝世早，他跟着哥哥嫂子长大，日子过得不容易。有时她在狱中会想，老公要是找一个不像自己这样的女性，“假如是平平淡淡的女性，他们日子应该过得很好。”
她乃至觉得，假如老公找到新的伴侣，也算正常，“究竟一个人这么多年，仍是很孤单。”
歧途
五年前，刚入狱的江美莲还不认罪，魔怔了相同想上诉。
她小学肄业，早些年姐弟三人从安徽出来一同做物流生意，儿子在老家读书。入狱前，江美莲已在上海待了二十多年，做物流赚了钱，开了个饭馆，知道了店里一个服务员的姐姐。
江美莲说，这个人就在这个行当，是她引着才走上了傍门。
那时江美莲好大喜功，攀比心强，看见身边谁开好车，自己也想有一辆。她说，自己虚荣又不满意现状，很快就被人使用。有人挑唆她，想赚快钱，就要以自己的名义去五星级酒店开房间。
那时，她在上海买了房，知道家邻近一家酒店的人，曾经有朋友来上海就住这儿。江美莲是熟客，她去五星级酒店开房间，比原价廉价许多，“四百多块就能开到会员房间”。
江美莲供给场所，安排卖淫的一拨人中有人充任客服，有人收钱，有人带性作业者进酒店。事成后江美莲拿提成，单笔钱不多，但客房数量大，拿到的优点也算可观。
安排卖淫不到半个月，2018年3月中旬，江美莲被公安机关捕获。被判刑后，她一度心里不服，觉得自己“才做了几天”，不想认罪，所以张狂给家里写信，让家人给她找最好的律师。
但判定书中的依据显现，这些性作业者都知道她，知道这个场子和江美莲有关。相关人员的证言、微信群的聊天记载、转账记载等依据都指向江美莲安排卖淫，法院确定江美莲安排卖淫且情节严峻，为保护社会办理次序，崇扬杰出的社会风尚，判处其十年有期徒刑。
判定下来，她整天想着让家人找律师，最好卖房子打官司也要让她出去。“自私得现已没办法了，如同一家人都要为我服务。”江美莲说，那个时分自己“思维上有一种抵抗性”。
江美姗知道姐姐心里有一口气，“为什么带她一同违法的人没被抓，还判她这么严峻？”她回想，姐姐入狱时，其他违法的同伙还没被抓，但过后不久都纷繁被捕。
江美莲后来才意识到，虽然没有参与参与，但自己是安排卖淫的暗地。这种行为是违法违法，做一天也是违法。
姐姐出过后，江美姗一开端不敢相信像母亲一般的长姐成为违法分子，“在孩子心目中妈妈最亲，但我以为我姐是我最亲的人。”她清楚记住，小时分自己从冰窟窿掉水里了，是姐姐把她救上来。
儿子祝鸿博眼中，母亲是个豪情仁慈、正直仗义的人。江美莲入狱前，搭档女儿生了病，她会赞助人家；亲戚家想要孩子，媳妇受孕困难，她就协助人家来上海寻医问药。他说，妈妈犯了罪，其时感到难以承受，现在“我仅仅愈加想她”。
改造
在监狱这几年，江美莲改动很大。
刚入狱，她看谁都觉得不是一路人，总觉得自己和在狱中待久了的其他服刑人员不相同，“她们是犯了罪的人，我不相同。”她特别不肯理睬其他人，在监舍里不多说话，故意关闭自己。
监区改造学习区域有的狱友口气硬，像训人，她就难承受。监舍在做废物分类，她不知道洗衣粉的袋子是干废物要分敞开，就直接扔到废物桶。狱友就说：“不能放在这儿，这个要别的扔。扔到那儿去！”听到这话，江美莲有些冲突。警官找她交流，“监舍也是公共区域，你能够问问他人，这个可不能够扔？”在监狱改造中，她才逐步理解，不理解的当地要多去问，多跟他人交流，“假如提早问下洗衣粉袋子扔在哪儿，也会防止一些口角。”
江美莲走路时，双手总是笔直放在身体两边，在监区的心理咨询室里，她从几个堆叠在一同的凳子中抽出两个摆在一同，问询警官是否能够坐下。说话时，她坐时总是笔挺腰背，双手并拢放在双膝上，才觉得有规则。
警官也会和她谈心：“我不知道你是由于什么不认罪悔罪，我看过你的案子和判定书，这些都是现实吧？”江美莲允许供认。民警告诉她：“只需施行违法，不论是一次两次，不论做一天两天仍是一年，都是违法。”经过案子整理和耐性引导，她的心结打开了。
曾经，江美莲总觉得监狱冷冰冰的，有点惊骇。入狱这几年，她发自内心地觉得，监狱也挺有温度的。天冷了民警就提示她们：“过两天要降温了，你们必定要穿暖衣服，留意身体。”
这也让她更乐意活跃改造。参与监狱的母亲文化教育，她理解了自己作为母亲、姐姐、女儿应该承当怎么样的职责，在普法学习和改造学习中她也考虑:“相同都是中国人，他人为什么会无私奉献？自己为什么会做这样的事！”
疫情形势严峻的时分，民警穿戴防护服每天给她们做核酸，“那时监狱是关闭办理，民警在外面转移监狱平常要用的番笕、纸巾等日用品，缺东西都会很及时弥补，比方口罩，有时也会发些营养品，还会给咱们冲中药冲剂和泡腾片增强抵抗力。”这让江美莲很感动。
她会每天在监舍做内务，给监舍消毒灭菌，用毛巾擦洗整个房间，地板、厕所、床下都要擦到，每一位狱友分区域擦洗。
本年，江美莲性情也更开畅一些，她刚在监狱报名敞开大学中专学习，每天都在上大课、做笔记，警官也会给她们展开各类爱国主义教育、普法教育等，江美莲想在监狱里多学一些常识，使用服刑改造闲暇时刻拿个证书，争夺得到弛刑，提前回家。
（中文人物均为化名）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)